Archivo de la categoría: Manchas

Lo que duele

Nuestras abuelas

Nuestras abuelas se mueren.
Supervivientes de guerras, dictaduras y coerciones.
Supervivientes de duelos de hijos, sueños y amores.
Supervivientes de la vida.
Ahora, se mueren.
Y ya apenas nos quedan dos o tres.

Estamos perdiendo una generación.

Con su muerte se llevan el luto, el orinal, los rulos.
La abnegación ciega.
A los padres, al marido, a los hijos.
Porque ellas ya lo sabían todo.
Pero no podían.
Por eso animaron a sus hijas a que sí pudieran.

Y luego llegamos nosotras.

Nietas que las amábamos con locura
aunque nunca quisimos ser como ellas.
Deseábamos estar por encima de las apariencias,
del qué dirán, de la abnegación.
Y hacemos lo que podemos.
Aunque se nos están muriendo y nos duela.

Porque las abuelas son como casi todos los amores:
no importa cuánto duren, siempre es demasiado poco.

Si el paraíso existe, como ellas creían,
se estarán organizando.
Para enjalbegar las fachadas
y tener las puertas bien barridas.
Sacudir las mantas, las alfombras, las cortinas.
Y los trapos sucios de la familia.

Desde un balcón, desde la acera de enfrente
o en mitad de la calle,
se darán los buenos días.
Con ganas.
Con franqueza.
Sin prisa.

Irán o regresarán del mercado
con sus bolsas del pan de tela.
Conversarán sonrientes,
reconociéndose las unas a las otras
en sus ropas oscuras,
en sus gafas de pasta dorada,
en sus cardados con peines de mango de púa
y mucha laca.

Algunas habrán olvidado quitarse el mandil y otras, las alpargatas.

Tal vez habrá aroma de cocido en el ambiente,
promesa de croquetas.
Y se oirá un gallo cantar con retraso en la lejanía.
Por la tarde, trinarán los pájaros en un cielo muy azul
y se escuchará el jolgorio de los niños
a la salida de la escuela.

Las campanas de San Sebastián repicarán

Nuestras abuelas regresarán a sus casas,
donde encenderán las estufas y la vela de la Virgen,
que les toca custodiar esta semana.
Se sentarán junto a la ventana a zurcir un calcetín
y tejer algún recuerdo,
mientras ven morir el día.

Sonreirán al inhalar familiaridad.

Después de tantos años en los que se han sentido
ajenas a ellas mismas.
En otra casa.
En otro cuerpo.
En otra vida.

Y nosotras,
que no creemos en el paraíso,
pensaremos que,
aunque no fuera perfecto,
ya lo han conocido.

NARUMI

 

PhotoGrid_1508154268981

Anuncios

Los ellos

Nos han educado en la dualidad.
Los hombres y las mujeres.
Los guapos y los feos.
Los listos y los torpes.
Los malos y los buenos.
Los “ellos” y los “nosotros”.

Nos han educado en la desconfianza hacia los demás.
En vivir acorazados, a la defensiva.
En la seguridad en detrimento de la curiosidad.
En el orgullo en detrimento de la empatía.
En el ensalzamiento de lo propio y el desprestigio de lo ajeno.

Nos han educado en la división en lugar de la suma.
Y así, fraccionamos en lugar de aumentar.
La tierra. La cultura. La lengua. Los ideales.

Y han hecho tan bien su trabajo de instrucción
que hasta quienes preferimos la suma
nos acobardamos ante el deseo de compartir
algo que nos ha tocado
—una canción, un film, un testimonio—
si proviene del otro lado.
De los otros. De los ellos.

Finalmente ha resultado que todos tenemos algo en común:
nos han educado de la misma manera y
todos hemos sido incapaces de desprogramarnos.

Como si todos no hubiéramos tenido alguna vez un amigo imaginario.
Como si todos no hubiéramos pedido alguna vez algo a nuestro ángel de la guardia.

NARUMI

 

 

 

Mi vecina

Cuando mi vecina se mira al espejo siempre ve a otra mujer reflejada.
Una de rostro pálido y avejentado, del que solo sabe que no le agrada.
Mi vecina no recuerda dónde vivimos ni el nombre de sus padres.
Y donde debería aparecer el suyo sólo hay una gran nube blanca.
Está convencida mi vecina de que nunca tuvo hijos y de que
esos niños no son sus nietos, por más que los obliguen a besarla.
A mi vecina le gusta escuchar la radio cuando ponen música.
Tanto, que ya solo pronuncia bien las palabras cuando canta.
Pero lo que más adora mi vecina es la tortilla de patatas.
Aunque solo si él se sienta a la mesa y le ayuda a masticarla.

Porque a él sí lo conoce, de él sí que se acuerda.

No tiene nada claro cómo ha llegado hasta aquí, hasta ahora.
Pero sabe que se llama Cariño y que siempre la lleva de la mano.
Y mi vecina le besa y le besa, mientras los demás la miramos raro.
Ella le besa en casa, por la calle y en el súper.
Cuando él conduce, cuando cocina, ella le besa.
Y si a veces él suavemente se aparta, mi vecina, con insistencia,
comienza a estirarle de la camisa las arrugas que no lleva.

Cuando cae la noche me pregunto: mi vecina, ¿cómo sueña?
¿Sigue siendo en sus ensoñaciones una existencia sin alma
o vuelve a ser la mujer de siempre durante el sueño pero
es incapaz de recordarlo cuando despierta por la mañana?

Anoche, mientras ella lo besaba alegremente en la cara
escuché cómo Cariño con voz queda le decía:
“Eres una gran aficionada a los gestos cotidianos”.
Y mi vecina con la mirada perdida, imagino, asentía.
“Me alegra que al menos tú encuentres algo de paz
en esta irrealidad que, por no abdicar, llamamos vida”.
NARUMI

 

justhalf

Inocentes

cold_war_header

Tengo una amiga que siempre dice:

“Qué pena que deban morir inocentes para ganar guerras…”

Creo que le gusta la palabra “inocentes” porque ella es muy dulce

y creo que le gusta la palabra “ganar” porque también es ambiciosa.

Y es que hay gente que ama determinadas palabras igual que ama a determinadas personas: sin saber muy bien porqué ni hasta cuándo.

Mi amiga nunca utiliza esta frase en sentido literal.

Jamás hablamos de conflictos armados ni nada que esté relacionado con política.

Porque, de hecho, con esta amiga solo hablo de amor y de arrojo,

como hay gente con la que uno solo habla de los otros, del tiempo o del precio de la fruta.

Y las guerras a las que hace referencia mi amiga no son más que simples batallas,

como acostarse con alguien, un inocente cualquiera,

para acelerar la carrera del olvido de un amor más relevante.

Aunque más de una vez las inocentes cualesquiera hemos sido nosotras

y las guerras las han ganado otros.

Por eso sabemos bien qué significa esta frase.

 

NARUMI

 

 

Hoy estuve en tu cueva

A mi tío, con el cariño que da el tiempo.

Hoy estuve en tu cueva (¿o tal vez era un refugio?)
a la que nunca nadie se asomaba.
Era la última habitación de la vieja casa.
La imaginaba tan lúgubre, tan lóbrega, tan fúnebre, como tú.
Siempre temía que aparecieras y miraba de reojo tu puerta.
Porque eras la sombra y yo iba allí por la luz.
Eras el caos y yo iba allí por la paz.
Eras el miedo y yo iba allí por la alegría.
Me turbaban tu voz ronca y tu áspera ironía.

Sin embargo, mucho antes, puede que fuera distinto.
Quizá hubo algunos besos, alguna tarde de regazo,
alguna broma tibia aún, algún día en el campo.
Antes de que tu oscuridad lo llenara todo.
Mucho antes.
Porque recuerdo poco y lo que recuerdo es negrura.

Pero hoy estuve en tu cueva (¿o tal vez era un refugio?)
y entre los muebles desvencijados y la humedad,
entre los trastos viejos y los escombros,
estaban todos tus libros amparados por el polvo.
Cientos de obras: los restos de tu gran naufragio.
Con tu nombre escrito y subrayados con cuidado.
Y a mí me gusta la gente que lee.
Y a mí me encanta la gente que subraya.

Nos imagino sentados en el patio en una noche como ésta, de verano.
El anciano que nunca serás y la adulta que no me diste tiempo a erigir,
charlando de lo mundano y lo divino, reconvirtiendo lo uno en lo otro.
Tú beberías whisky sin hielo y yo ginebra con pijadas.
Me echarías el humo en la cara mientras me enseñabas las estrellas.
Me reiría a carcajadas con tus anécdotas del pasado,
me enamoraría un poco imaginándote joven y guapo.
Y serías de esas personas que dicen cosas así:
– La felicidad es como el agua: si intentas sostenerla entre las manos, se derrama.

Hoy estuve en tu cueva tenebrosa, que era tu refugio,
donde conversabas con Nietzsche y rebatías a Kant.
Donde recitabas a Garcilaso y te reías de Bécquer.
Donde eras el Señor de las Moscas y de los mosquitos.
Un Robinson a la deriva, un Don Quijote demasiado lúcido.
Donde saltabas de un siglo a otro, de uno a otro género,
sin más disciplina que la de forjarte una soledad hosca y húmeda hasta el último día.
Porque nunca te abrazaste a nada que no fuera tu mala suerte.

Ríete con socarronería allá donde te halles, bucanero.
Sigue siendo por siempre el lobo estepario de tu cuento.

NARUMI

light-art-10

Light Art, de Lucea Spinelli.

Quién

bob-ross-forest-of-the-red-sky

Quién le explicará ahora al viento

que ya no tiene que agitar tu pelo.

Quién le dirá a los árboles en flor

que ya no vas a probar sus frutos.

Quién le confesará a las aguas

que ya no van a verte desnudo.

Quién le pedirá ahora a los pájaros

que dejen de ensayar para ti su canto.

Quién le descubrirá a las verdes hojas

que ya no vas a contemplar sus tangos.

 

Díselo tú al viento

conversa con los árboles y las hojas tú.

Confiésale la verdad al agua

y adviérteles tú del vacío a los pájaros.

Que yo no tengo valor para defraudarlos.

 

Que si por mí fuera

estaríamos con el viento charlando

comiéndonos de los árboles sus frutos

desnudándote en el agua mientras cantan los pájaros

y bailan las hojas su danza.

 

NARUMI

Tu primer día

Es tu primer día aquí.

Y ya eres buena.

O mala.

Ya eres gorda.

O flaca.

Ya eres fuerte.

O frágil.

Ya eres rebelde.

O tranquila.

Ya eres glotona.

O desganada.

Ya eres tenaz,

O sumisa.

Ya prefieres reír.

O llorar.

Ya te pareces a mamá.

O a papá.

Ya vistes de rosa.

O de rosa.

 

 

Ya todos de ti tienen una opinión.

Ya fraguan tu personalidad, esa ilusión.

Te deseo mucha suerte en el reparto.

Búscame algún día si quieres

que la deshagamos.

 

NARUMI