Mi vecina

Cuando mi vecina se mira al espejo siempre ve a otra mujer reflejada.

Una de rostro pálido y avejentado, del que solo sabe que no le agrada.

Mi vecina no recuerda dónde vivimos ni el nombre de sus padres.

Y donde debería aparecer el suyo sólo hay una gran nube blanca.

Está convencida mi vecina de que nunca tuvo hijos y de que

esos niños no son sus nietos, por más que los obliguen a besarla.

A mi vecina le gusta escuchar la radio cuando ponen música.

Tanto, que ya solo pronuncia bien las palabras cuando canta.

Pero lo que más adora mi vecina es la tortilla de patatas.

Aunque solo si él se sienta a la mesa y le ayuda a masticarla.

 

Porque a él sí lo conoce, de él sí que se acuerda.

 

No tiene nada claro cómo ha llegado hasta aquí, hasta ahora.

Pero sabe que se llama Cariño y que siempre la lleva de la mano.

Y mi vecina le besa y le besa, mientras los demás la miramos raro.

Ella le besa en casa, por la calle y en el súper.

Cuando él conduce, cuando cocina, ella le besa.

Y si a veces él suavemente se aparta, mi vecina, con insistencia,

comienza a estirarle de la camisa las arrugas que no lleva.

 

Cuando cae la noche me pregunto: mi vecina, ¿cómo sueña?

¿Sigue siendo en sus ensoñaciones una existencia sin alma

o vuelve a ser la mujer de siempre durante el sueño pero

es incapaz de recordarlo cuando despierta por la mañana?

 

Anoche, mientras ella lo besaba alegremente en la cara

escuché cómo Cariño con voz queda le decía:

“Eres una gran aficionada a los gestos cotidianos”.

Y mi vecina con la mirada perdida, imagino, asentía.

“Me alegra que al menos tú encuentres algo de paz

en esta irrealidad que, por no abdicar, llamamos vida”.

 

Ella lo besó y él a ella.

 

NARUMI

 

justhalf

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s