Mi vecino

Pasa por mi ventana con su jersey ajado. El mismo que llevaba ayer. Sus pantalones de pinza desdibujada, que algún día fueron elegantes, y su ralo pelo despeinado. Zapatos de payaso retirado en los pies y un cinturón al que le faltan agujeros.

Desenrosca el tapón de su cartón de vino blanco y le da un trago, mirando furtivamente hacia arriba en busca de ojos observadores como los míos. Su gesto es veloz y efectivo. Enrosca la tapa rápidamente y lo esconde bajo el viejo jersey. Continúa caminando tambaleante y da la vuelta a la esquina.

Me quedo pensando en esos ojos que buscan, sin querer ver, otros ojos que le observen desde las ventanas. Como si aquello fuera a suponer una diferencia. Como si fuera a vacilar porque alguien le mire. Como si existiera la mínima posibilidad de que fuera a ser capaz de frenar ese indómito impulso si descubriera unos ojos observándolo.

O como si ignorara que todo el barrio ya lo sabe. Que su gesto tiene décadas. Y ese bulto bajo el jersey lo reconocen hasta los niños. Como si el cajero del supermercado aún pudiera creer que lo envía su mujer para darle un toque al estofado. A las siete de la tarde…

Como si todo el vecindario no supiéramos que vive roto. Que a sus noches y a sus días no los diferencian más rutinas que unas cuantas horas de luz. Que entre la última vez que se levantó sobrio y el día que ya no pueda levantarse, no habrán pasado más que una nebulosa de años con olor a mosto.

No lo juzgo. Sé que todos tenemos demonios con los que luchamos a diario. Sé que bajamos a nuestros infiernos a menudo. Se necesitan muchas armas para las guerras propias y debe ser muy fina la línea que marca el punto de no retorno. Así que me entristece, pero no me sorprende, que haya quien pierda esa batalla.

Mañana aparecerá a la misma hora, con su mismo jersey, su mismo gesto, la misma mirada y el mismo escondite para su pócima. Pasará de largo bajo mi ventana  y dará la vuelta por la misma esquina.

 

NARUMI

 

 

Anuncios

Un comentario en “Mi vecino

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s