Dicen que crecer duele.
Que a los niños les duele físicamente crecer.
Cuando los huesos se estiran.
Que duelen mucho cuando salen los dientes.
Que duele la adolescencia.
Que duelen las espinillas en la cara.
Y duele el primer desamor. Y todos los de después.
Que duelen las primeras gafas de miope. Y un poco las segundas.
Que duele presentarse al examen de conducir.
Que duelen las muelas del juicio. Arrancártelas.
Que parir duele.
Que duelen los padrastros en las manos, pero que más duelen las arrugas.
Que duelen las ojeras.
Que duelen las bolsas.
Y los párpados caídos.
Que duelen las canas.
Y más duele la irremediable orfandad.
Que duele mucho cuando se caen los dientes. Más que cuando nacen.
Que duele, en definitiva, hacerse viejo.
Duele la traición de tu cuerpo.
Dicen.
Yo no lo sé.
NARUMI
